मार्च 1971 में ढाका एक ऐसे तूफान के किनारे खड़ा था जो दक्षिण एशिया के सबसे निर्णायक भू-राजनीतिक मेल को तोड़ने वाला था। माहौल अनिश्चितता से भरा था, और जो बातचीत एकता बनाए रखने के लिए शुरू हुई थी, वह धीरे-धीरे विघटन के शुरुआती कंपनों में बदलने लगी। क्या एक संयुक्त पाकिस्तान की परिकल्पना बंगाली आकांक्षाओं के भार को झेल सकती थी? क्या राजनीतिक समझौता उस उपेक्षा के इतिहास से तेज़ दौड़ सकता था?
शेख मुजीबुर रहमान की अवामी लीग ने 1970 के आम चुनावों में ज़बरदस्त जीत दर्ज की थी—पूर्वी पाकिस्तान के लिए आवंटित 162 में से 160 सीटें जीतकर वह पाकिस्तान की नेशनल असेंबली में बहुमत में आ गई थी। जनादेश स्पष्ट था। पूर्वी पाकिस्तान की जनता ने स्वायत्तता के लिए वोट दिया था, अगर अलगाव के लिए नहीं तो कम से कम अपने निर्णय लेने के अधिकार के लिए ज़रूर। लेकिन पश्चिम पाकिस्तान की सत्ता के गलियारों में उस संदेश को स्वीकारने की कोई तैयारी नहीं थी। राष्ट्रपति याह्या ख़ान 15 मार्च को ढाका पहुंचे, मुजीब से बातचीत शुरू करने के लिए। कुछ ही दिनों बाद ज़ुल्फिकार अली भुट्टो भी वार्ता में शामिल हो गए। लेकिन तनाव शुरू से ही स्पष्ट था। मुजीब ने अपने वाहन पर काला झंडा लगा रखा था—विरोध का प्रतीक। यहां तक कि बैठक का स्थान भी विवाद का कारण बन गया—याह्या ने गोपनीयता बनाए रखने के लिए बाथरूम में दो कुर्सियाँ रखवा दीं। यह दृश्य जितना अजीब था, उतना ही प्रतीकात्मक भी—यह दिखाता था कि भरोसे से ज़्यादा इस संवाद में संदेह हावी था।
सप्ताह भर तक बातचीत लड़खड़ाती रही। भुट्टो समझौते को आत्मसमर्पण मानते थे, जबकि मुजीब, जो अभी भी एक संयुक्त पाकिस्तान की बात कर रहे थे, पूर्वी पाकिस्तान की स्वायत्तता पर अडिग थे। याह्या, जो अब निराशा में थे, माहौल हल्का करने के लिए मज़ाक का सहारा ले रहे थे। लेकिन मज़ाक पुरानी पीड़ा का इलाज नहीं बन सकता। 23 मार्च को, जब पाकिस्तान ने पश्चिम में उत्सव के साथ गणतंत्र दिवस मनाया, तब ढाका शांत था। न राष्ट्रगान बजा, न झंडा फहराया गया। उसकी जगह छतों पर एक नया झंडा लहराने लगा—लाल और हरे रंग में सजी, सुनहरे मानचित्र वाली उस संभावित राष्ट्र की आकृति जो अभी जन्मा नहीं था।
फिर आई 25 मार्च की रात। जैसे ही अंधेरा छाया, पाकिस्तानी सेना ने ‘ऑपरेशन सर्चलाइट’ की शुरुआत कर दी—विरोध को कुचलने का एक बर्बर प्रयास। टैंक ढाका की सड़कों पर निकल पड़े। ढाका विश्वविद्यालय पर हमला हुआ। छात्रों को हॉस्टल से घसीटकर बाहर निकाला गया और गोली मार दी गई। प्रोफेसरों को मार डाला गया। बिजली काट दी गई, टेलीफोन बंद हो गए। और उनके साथ चली गई शांति की आखिरी उम्मीद भी। मुजीब को उसी रात उनके घर से गिरफ़्तार कर लिया गया। आदेश स्पष्ट था—उन्हें ज़िंदा पकड़ो। एक मरे हुए मुजीब को शहीद नहीं बनने देना था। लेकिन हज़ारों लोग उस रात शहीद हो गए।
बाहर की दुनिया उस समय लगभग अंधेरे में थी—शाब्दिक और प्रतीकात्मक रूप से। इंटरकॉन्टिनेंटल होटल में ठहरे विदेशी पत्रकारों की सेंसरशिप कर दी गई। कैमरे जब्त हुए, रीलें नष्ट कर दी गईं। लेकिन कुछ लोग सच्चाई को बाहर ले जाने में कामयाब रहे। ब्रिटिश पत्रकार साइमन ड्रिंग ने अपने नोट्स छिपाकर बाहर निकाले। पाकिस्तानी पत्रकार एंटनी मस्करेनहास देश से भाग निकले और बाद में "द संडे टाइम्स" में अपना ज़बरदस्त खुलासा प्रकाशित किया—जिसका शीर्षक था “Genocide” यानी "नरसंहार"। ये आवाज़ें उस अंतरराष्ट्रीय समुदाय का ज़मीर बनीं, जिसकी उस वक्त बेहद ज़रूरत थी। यहां तक कि ढाका में तैनात अमेरिकी अधिकारी आर्चर ब्लड ने वाशिंगटन को भेजे अपने तार में इस हिंसा को “चयनात्मक नरसंहार” कहा। लेकिन भू-राजनीतिक समीकरणों ने मानवीयता को पीछे छोड़ दिया। क्या दुनिया चुपचाप देखती रहती अगर ये रिपोर्टें सामने न आतीं?
भारत, हालांकि, चुप नहीं रह सकता था। एक करोड़ शरणार्थी उसकी सीमाओं में प्रवेश कर चुके थे। उसके पूर्वी राज्य इस बोझ से कराह उठे। लेकिन जैसे-जैसे निराशा बढ़ी, वैसे-वैसे संकल्प भी मजबूत होता गया। भारत ने मुक्ति बाहिनी—बंगाली प्रतिरोध बल—को प्रशिक्षण देना शुरू कर दिया। यह आंदोलन अब भूमिगत नहीं रहा—it had found its allies, its voice, and eventually, its army.
पचास साल से ज़्यादा समय बीत चुका है, लेकिन मार्च 1971 की विरासत आज भी ज़िंदा है। बांग्लादेश में वह स्मृति है। पाकिस्तान में, अक्सर इनकार। और बाकी दुनिया के लिए, यह उस सच्चाई का अध्ययन है कि जब जनमत की उपेक्षा की जाती है, तो राष्ट्र जल उठते हैं। क्या आज भी कोई देश अपने लोगों की आवाज़ को अनसुना कर सकता है और फिर भी सुरक्षित रह सकता है? इसका उत्तर ढाका की उस लंबी रात में छिपा है—जिस रात एक देश टूट गया, और दूसरा जन्मा।
रिया गोयल कल्ट करंट की प्रशिक्षु पत्रकार है। आलेख में व्यक्त विचार उनके
निजी हैं और कल्ट करंट का इससे सहमत होना अनिवार्य नहीं है।